文丨王成伦

之十三：母亲的土方子，我疮面上的暖

上世纪八十年代末，豫东平原的风总是带着黄土的粗粝与麦场的微凉，吹过一望无际的田野，也吹进西华营公社那所朴素得近乎简陋的高中。那时节，乡间的日子清瘦拮据，大地尚未丰饶，家家户户都在粗茶淡饭里精打细算，而我们这群怀揣着微薄希望的农家学子，便在这片土地上，守着清贫，守着书本，也守着一段刻进骨髓里的艰苦求学岁月。

西华营高中的食堂，是记忆里最朴素也最沉的印记。没有琳琅菜品，没有蒸腾热气，更无如今寻常可见的荤素搭配，伙食单调得近乎清寒。一年四季，一日三餐，绕不开的永远是窝头。主食只有两样：玉米面窝头，与红薯干面窝头。玉米面尚算精细，是家境稍好的同学才能常吃的口粮；而更多如我一般的农家子弟，碗里手里终日相伴的，便是红薯干面窝头，色泽暗沉，质地粗劣，捏在手里硬邦邦，入口干涩寡淡，下咽时甚至刮擦喉咙。

展开剩余92%

那些窝头并非学校凭空供给，全是我们从家里一袋袋背来，交到伙房统一蒸制。每斤面，学校还要收取三分钱的加工费。三分钱在今日微不足道，在当年却是不少同学舍不得、也缴不起的开销。父母在田地里刨食，一分一毫都浸着汗水，每每把晒干磨好的面仔细装进口袋，反复叮嘱我省着吃、好好学。那沉甸甸的面袋里，装的哪里是粮食，分明是一家人全部的期盼与托付。班里同学几乎个个如此，人人靠着这两种窝头果腹，在清苦的晨昏里埋首苦读，少有怨言，不曾懈怠，只把对未来的向往，揉进一口口难咽的窝头里。

食堂的饭，简单到近乎寒酸。早晚是一锅稀得能照见人影的玉米面糊糊，清淡寡味，聊以润喉；中午所谓的咸汤，也不过是在同样的面糊里撒几根纤细粉条、几片蔫软青菜，再撮少许盐，就算是难得的“有滋有味”。我是那绝大多数学生中的一个，一日三餐顿顿不离红薯干面窝头，每顿两个，早晚配一碗稀粥，中午就一碗咸汤，便是全部果腹之物。吃饭从无讲究：或是回宿舍，蜷坐在冰冷床沿，就着昏暗光线慢慢下咽；或是回教室，伏在简陋课桌前，边啃窝头边翻看未读完的课本；更多时候，是在食堂门外空地上，三五成群蹲在地上，捧着窝头，就着寒风，匆匆解决一餐。

食堂从不开火炒菜，我们所谓的佐餐菜，全是从家里带来的陈年腌货。大大小小的玻璃瓶、旧罐头瓶，装着酱豆、臭豆腐、苤拉丝、腌萝卜丝，或是辣椒面、一罐辣椒水，咸辣酸涩，各有滋味，却都是农家最寻常的下饭之物。春夏秋三季气候温和，窝头尚算温热，勉强能咽；可一到寒冬，北风呼啸，天寒地冻，若是打饭稍晚，笼屉里的窝头便早已凉透，硬得像块顽石。咬下去，只留浅浅牙印，反复咀嚼也难嚼烂，哽在喉间，苦涩难咽。可腹中空空，如何撑得住一堂堂漫长课程？纵使难以下咽，也只能就着冷风，咬牙一点点啃下去，把苦涩咽进肚里，把坚持刻在心上。

食堂里粗糙干涩、凉硬难咽的窝头，终究不是人人都能长久承受。于是在我们八一班，在整个西华营高中，便渐渐有了另一种生存方式——背馍。这两个字如今说来轻淡，在当年却是一段沉甸甸的记忆。单讲“背馍”，现在的年轻人怕是难以理解，不过是带几个馒头，何至于要用一个“背”字，何至于成了一群少年共同的生活仪式。可在那个交通不便、家境清贫的年代，背馍，便是背着一周的干粮，奔赴十几里、二十多里外的学堂，是农家子弟别无选择的求学路。

一部分同学在公社机关、直属单位、社办企业有亲戚可投靠，便悄悄去搭伙，饭菜总比学校稍显像样；家在附近村庄的，每日放学便可奔回自家，吃上一口热乎顺口的家常饭。唯有我们这些离家远、无亲可投、又实在咽不下日日红薯干面窝头的人，只能寄望于家里，央求母亲为自己改换口味。于是每个周日午后，乡间小路上便多了一群背着馍包、面袋、挎着馍篮、步履匆匆的青少年。我亦是其中之一，把母亲蒸好的馍仔细装好，一背，便是整个求学时代的寻常光景。

除了盛夏酷暑馍易馊难存，春、秋、冬三季，背馍上学几乎成了我们一部分住校生雷打不动的常态。没有谁愿意主动吃苦，只是生活没有更多选择；没有谁天生坚韧，只是少年心事早已学会迁就与隐忍。我们不说苦，不抱怨，只是默默把日子往下扛，那股不声不响的吃苦精神，像极了豫东平原上的野草，在贫瘠的岁月里兀自生长。

我们高中只有两个班，我在高一（1）班，时称八一（第八届）班。男生宿舍不过三间简陋瓦房，墙面是黄泥抹就，年岁一久便斑驳脱落；地面是未经修整的黄土，坑洼不平，一遇潮气便泛起淡淡土腥气。屋梁与屋顶裸露在外，没有精致吊顶，只有岁月沉淀下的暗沉与旧痕。南墙开着三扇玻璃窗，北墙却无一扇小窗，光线与风都只能从一面挤进来，屋里总带着几分暗沉与阴凉。

宿舍里没有统一床铺，所有的床都是同学们从自家拉来的。有厚实木板床，有用粗麻绳编织的软床，大小不一，长短不齐，五花八门挤在一起，挨挨挤挤几乎不留空隙。床上铺着各自带来的旧铺盖，被褥厚薄不一，却都收拾得整整齐齐。睡觉时人人头朝外，脚抵着墙面，那面斑驳土墙上，还留着上一届学长们挂馍留下的木橛眼。旧木橛早已散失，只余下一个个深浅不一的洞眼，我们便自己寻来短木棍，削尖一头狠狠砸进旧孔；实在没有合适木橛的，就寻一枚铁钉，在床头上方墙缝里用力揳进去，只为挂起一周的干粮。

于是宿舍南北两面墙上，便挂起长长两溜风景。有人用洗得发白的黄帆布包装馍，有人用自家织的土粗布缝成布袋，还有人只用一块旧包袱仔细裹起。也有不少人提着馍篮，竹编的、柳条编的、白辣条编的，各式各样，篮口上盖着各色旧毛巾、布片或纸片，防尘也避光。那些五颜六色的布包、形状各异的篮子，在土墙上一字排开，成了宿舍里最特别的景致，也藏着我们最朴素的生存指望。把馍挂得高高的，不过两个最简单的心愿：一是高处通风，让馍多存几日不变质；二是防老鼠偷食。那可是我们一周赖以果腹的全部依靠，半分也糟蹋不起。

同学们家境不同，背来的馍也自然有别。家里条件稍宽裕的，馍蒸得白净暄软，还能捎带母亲自制的咸菜、辣酱、酱豆，就着一口，便多几分滋味；而像我这般家境普通的，馍多是白面少、杂面多，质地紧实，少了几分暄软，就馍小菜也寥寥无几，常常干嚼着，便也算一餐。可即便馍有黑白之分，菜有丰俭之别，却没有谁心生嫌隙，更没有谁自怨自艾。我们早已在清苦日子里学会迁就，学会隐忍，懂得生活本就不易，能有一口热馍果腹、能安安稳稳坐在教室里读书，已是莫大的知足。那些挂在墙上的馍篮与布包，装的不只是干粮，更是母亲灶台前的操劳，是少年不言苦的倔强，是一段刻在豫东平原上，朴素又坚韧的青春。

开饭时分，站在宿舍里望去，便是一幅独属于我们八一班的特殊画面。没有热气腾腾的菜肴，没有香气扑鼻的饭食，可当同学们各自从墙上取下布袋与馍篮，将一周干粮一一摊开时，五颜六色、形态各异的馍，竟也凑成别样热闹的光景：有层层叠叠的花卷，有薄软筋道的烙馍，有暄软白净的白面馍，还有杂面与葱花烙成的饼子，偶尔也能见到一两块油饼，在一众朴素干粮里格外惹眼，那是家境稍好的同学才能偶尔享有的口福，也是我们眼里最奢侈的滋味。

只是这般看着丰盛，入口却远非舒坦。我们一日三餐，吃的全是干馍、凉馍，偌大学校，竟没有一处可以热馍的地方。冰冷硬实的馍在嘴里干涩难咽，肠胃像是被风干一般，干得快要冒火。食堂有五分钱一碗的咸汤，些许粉条菜叶，已是难得温润，可对大多家境贫寒的我们而言，五分钱也要攥在手心掂量许久，舍不得花，更不忍心多添家里负担。于是一碗从伙房打来的黄黄的蒸馍水，便成了我们最常用的“佐餐汤”。冒着微弱热气的蒸馍水，无油无盐，只带着淡淡面腥，我们将干硬的馍掰碎泡进去，稍稍润软，便囫囵咽下，只求填饱肚子，不耽误课堂上的一分一秒。

春夏时节的馍最难存放。尤其临近暑假，天气闷热潮湿，从家里背来的馍用不上几天，表皮便悄悄生出一层长长的绿毛，绒绒的，看得人心头发紧。心细的同学，会把长霉的馍掰成碎块，摊在窗台上晾晒，盼着去些霉气多存几日；而更多像我一样没有多余粮食替换的，只能伸出手，轻轻拨拉掉、抠掉那层绿毛，闭上眼睛硬着头皮一口口吃下去。指尖触到黏软霉斑，心里泛起一阵难言的涩，可一想到父母辛劳，想到来之不易的读书机会，便什么也顾不上了。

入了秋，天气渐凉，馍的存放稍好，却也撑不完一整周。往往刚过两三天还带着新鲜，一到周四、周五，馍便渐渐风干发硬，有的表皮皲裂，有的悄悄长出白毛、黑毛，或是一块块深浅不一的霉斑，绿、黑、白、斑驳地附在馍面上，看着刺目，闻着也有淡淡霉味。那时心里不是不嫌弃，不是不难受，少年人本也有对干净食物的向往，有对霉坏食物的本能抵触，可空空的肚子、别无选择的处境，容不得我们挑剔。我们只能用指甲一点点抠去霉斑，用手擦去表层毛絮，哪怕馍块依旧干硬，依旧带着挥之不去的霉味，也只能一口口慢慢啃着，默默咽下。那滋味，涩中带苦，苦里藏酸，咽下的不只是长了毛的馍，更是年少难言的委屈与无奈，是不得不向生活低头的隐忍。

冬天的馍，则是另一番煎熬。北风卷着黄土刮过校园，宿舍里寒气逼人，挂在墙上的馍被冻得坚如石块，拿在手里冰凉刺骨，用力去掰也只留一道浅印，难以掰开。我们只能就着寒风，用牙齿一点点啃咬，硬邦邦的馍块磨得牙龈生疼，咽下去时，顺着喉咙一路凉到肠胃。渴了，便想去伙房打口蒸馍水暖一暖，可学校只有两大锅蒸馍水，几百个学生蜂拥而上，往往还没挤到锅前，水便已被打光。

常年吃着干硬、发霉、冻僵的馍，不少同学都闹过肚子，腹痛难忍时也只能咬牙忍着，趴在课桌上歇一会儿，稍好一些便又拿起书本继续苦读。我亦是如此，不知多少次捧着长霉的馍默默下咽，不知多少次被干硬冻僵的馍磨得嘴角生疼，心里却从没有过真正的抱怨。我们深知，这馍是母亲起早贪黑磨面、发面、揉面蒸制而来，是家里省之又省挤出来的口粮，若是嫌弃、若是浪费，便是辜负了家人的期盼。

学校不供开水，平日里渴了，唯一的办法便是跑到压杆井旁，压出一碗冰凉的井水仰头喝下。春夏秋三季尚可勉强对付，井水清冽尚能解渴；可一到深冬，压杆井被冻得结结实实，压断胳膊也压不出半滴水，再渴再难受，也只能硬生生忍着，把渴意压在心底。

背馍上学的日子，满是艰辛与清苦，干涩、霉味、冰硬、干渴，交织成少年求学的底色。可我和我的同学们，却从未被这般困苦压倒。那些啃着凉馍、就着霉斑下咽的日子，那些忍着腹痛、耐着干渴仍伏案苦读的时光，非但没有磨蚀我们的心志，反倒在隐忍与坚守中，养出了一股不服输、不低头的韧劲。我们拼命苦读，拼命坚持，在清寒中求生存，在困厄里寻出路，把所有艰难，都化作了向前的脚步。

那时的我们，吃在学校，住在学校，一周六天都被拴在校园里，唯有周六下午，才能拖着一身疲惫踏上归途。我总格外盼着周末，盼着那条伸向村庄的土路，盼着院里袅袅升起的炊烟，更盼着回到家，能吃上一碗热气腾腾的面条。并非什么精细白面，也没多少油水，可一碗热汤面下肚，暖意从喉咙直浸肠胃，整个人都松快舒展。更让我贪恋的，是守在锅灶旁，挨着母亲坐着，一边添柴烧火，一边有一句没一句地闲话家常。灶膛火光明明灭灭，映着母亲的身影，也暖着我在学校受尽清苦的心，所有委屈、酸涩与难熬，仿佛都在这烟火与闲谈里，得到了妥帖安放。

高一那年冬天，格外地冷，风也格外地硬。一个周六傍晚，我踏着暮色归家，浑身裹着散不去的寒气。母亲早已在院中等候张望，见我回来，连忙接过我肩上的空馍袋，轻轻拍去上面的尘土，转身便进了厨房。我蹲在灶前帮着烧火，干枯的玉米秆填入灶膛，噼啪作响，火光映红了半边脸颊，却暖不透心底积攒了一周的寒凉。

望着母亲在灶前忙碌的背影，我憋了许久的心酸再也按捺不住，声音带着哽咽，断断续续向她诉苦：“妈，学校的日子太苦了……天天都是红薯干面窝头，吃了就反酸水，胃里烧得慌，我实在受不了，不想去上学了。”

话音落下，我低下头，不敢看母亲，眼泪在眼眶里打转，吧嗒吧嗒落在灶前的灰堆里，一副委屈不堪的模样。

母亲手中的动作骤然顿住。她缓缓转过身，借着灶火细细打量我。我能感觉到她的目光，轻轻落在我消瘦的脸颊、冻得发红的手上，望着我眼眶泛红、满腹委屈的样子，她的眼神一点点软下来，盛满了心疼与怜惜。母亲那时已不再年轻，常年操持家务、下地劳作，眼角刻着浅浅皱纹，双手粗糙厚实，指关节略显粗大，可望向我的眼神，却始终温柔如水。她没有呵斥我不懂事，也没有埋怨我没志气，只是轻轻叹了口气，那声叹息里，有对生活清贫的无奈，更有对儿子入骨的疼惜。

她往灶膛里添了根柴，火苗再度腾起，才缓缓开口，语气温和却异常坚定：“儿啊，你还这么小，这么小的年纪不上学，回家能做啥？还不是跟没上过学的人一样，面朝黄土背朝天，在土里刨一辈子食。听妈的话，再坚持坚持，再熬一熬。”

怕我听不进去，她又提起父亲当年的往事：“你忘了你爸了？刚解放那阵，家里穷得叮当响，啥都没有，他背着红薯，就着烤红薯，在淮阳师范读书，那么难都咬牙读完了。后来才有机会当上国家老师，有了份正经差事，要不然，哪有咱们今天的日子？”

顿了顿，她望着我，眼神里满是殷殷期盼，一字一句劝我：“老话都说，吃得苦中苦，方为人上人。你现在受点苦不算什么，等读完高中，考上大学，就能走出这片黄土地，再也不用像村里人这样苦巴巴地过日子。”

母亲的话不华丽，也不激昂，却像灶膛里的火，一点点烘暖了我冰凉的心。她没有许诺我吃好穿好，只把最朴素的道理、最深沉的期望，揉进几句家常里。我望着母亲满是心疼却不肯让我放弃的神情，看着她为全家操劳而略显疲惫的容颜，喉头哽咽，再也说不出一句退缩的话。

那天的灶火格外暖，母亲的话，也深深烙进了我心底。此后的日子，学校的生活依旧清苦，窝头依旧干涩，馍馍依旧发霉、冻硬，反酸烧心、肠胃不适仍是常事。可每当我难以下咽、想要松懈时，脑海里便浮现出母亲灶前的模样，想起她温柔又坚定的话语，想起她眼底藏不住的期盼。于是，我忍了又忍，在隐忍中坚守，把所有苦都咽进肚里，把所有委屈都化作埋头苦读的劲头。心里只有一个念头：好好读书，坚持到高中毕业，参加高考，给母亲一个交代，也给自己一条出路。

自那次灶前哭诉后，母亲的心便一直悬在我身上，放不下我在学校日日啃窝头、吐酸水的模样。没过多久，她便打定主意，让我隔三岔五从家里背馍上学，好歹给我换换口味、改善伙食，别让读书的身子硬生生亏垮了。

我背去学校的馍，大多是家里省了又省的细粮。母亲知道我读书费神、心思重，总想尽最大能力，多给我用些白面、少掺杂面。怕我吃腻单调的窝头，她还常常变着花样做：烙得焦香的葱花油饼，层次分明的葱花油馍，咸香松软的花卷，偶尔还包上粉条青菜，做成素包子。在那个连吃饱都算奢侈的年月，这些馍，已是农家孩子能享有的最好面食。

母亲嘴上不说，心却细得很。她悄悄叮嘱我：“到了学校，拿出馍慢慢吃，别让人笑话。妈给你做的馍像样，你在同学面前也抬得起头。”她怕我手里的干粮粗糙寒酸，怕我被同学轻视、暗地里委屈，更怕我年少心盛，有苦憋在心里不说。所以哪怕自家日子再紧巴，她也要把最体面、最细软的馍，满满塞进我的布兜。

后来渐渐成了习惯，我几乎每个星期都要回家背馍。一到星期天，一家人吃过午饭，母亲便一刻不肯歇息，一头扎进灶屋，为我张罗一周的口粮。乡下厨房简陋，一口大黑铁锅架在土灶上，烧的全是田地里弄回来的玉米秆、棉花秆、豆秸、树枝、树叶与杂草。晴天还好，一遇连阴雨天，柴草受潮难燃，一塞进灶膛便浓烟滚滚，呛得人站不住脚。每次蒸馍，母亲都守在灶前，被浓烟呛得一阵接一阵剧烈咳嗽，腰都难以直起；烟熏火燎之下，她双眼难睁，泪水顺着眼角不断淌落，混着额角汗珠，在布满皱纹的脸上冲出一道道痕迹。我看着心疼，要上前替她烧火，她总摆摆手：“你去看书，这点活儿累不着妈。你好好读书，比啥都强。”

为了让我在学校吃得顺口、不亏身子，母亲总是提前几天盘算，早早备好面粉。那些小麦面、精细的绿豆面、高粱面，在当时的乡下比较稀罕，是一家人省吃俭用抠出来的口粮。我家本就不宽裕，粮缸常常浅得见底，碰到面粉不够时，母亲便放下针线与农活，悄悄去本家的奶奶、大娘家里借些白面。她从不在我面前提及借面时的为难与窘迫，只把所有难处独自扛下，转身回到灶前，依旧笑着为我揉面蒸馍。

灶膛火光明明灭灭，映着母亲略显苍老却温和的脸。她弯着腰，一遍又一遍用力揉着面团，手臂发酸也不肯停下。额角汗珠顺着深浅皱纹滑落，有的滴在灶台上，有的融进温热的面团里，悄无声息，却沉甸甸烙在我年少心上。我站在厨房门口，望着她忙碌的身影，鼻子一阵阵发酸，想说些什么，却被哽咽堵在喉间。

馍蒸好出锅那一刻，热气腾腾，白雾缭绕，满屋子都是淡淡的麦香。母亲顾不上烫手，小心翼翼把馍一个个捡出，码得整整齐齐，再用干净粗布轻轻盖好，生怕路上磕碰风干，失了暄软滋味。她一边整理，一边轻声嘱咐：“到学校省着点吃，别跟人比吃穿，要比就比学习。”

我背上母亲装好的一大兜馍，布兜沉甸甸压在肩头，心里却暖得发烫。在满是玉米面、红薯干面窝头的食堂里，在同学们大多啃着干涩干粮的日子里，我怀里这兜白面与细杂面揉成的松软馍，带着油香与咸香，早已不只是果腹的口粮，更是母亲藏在烟火里的疼爱，是她把所有牵挂、期盼与不舍，全都揉进了一笼又一笼的馍香之中。

背馍求学的路，一步一行皆是艰辛，一馍一咽尽是风霜。冰硬如石的干粮、长霉生斑的滋味、干涩难咽的苦楚、寒冬里无处可寻的热水、灶前被浓烟熏呛的日夜，曾是我们这一代人共同的青春底色。可这般清寒困顿，终究没有压垮我和同窗们。越是食不甘味、身受寒饥，我们越是攥紧书本、埋头苦读，在简陋教室里如饥似渴汲取知识，在昏暗灯光下不肯虚度半分光阴。

正是那段背馍岁月，把软弱磨成坚韧，把浮躁淬成沉稳，在我们骨血里铸进了坚忍不拔的耐力与不屈不挠的意志。往后步入社会，无论遭遇何种风雨、身陷何等困境，我们都能从容以对、坦然处之。少年时咽下的苦，都化作了成年后扛事的胆；饥寒中守住的梦，都变成了人生路上挺不弯的脊梁。

后来与同样有过背馍经历的同学、朋友相聚，谈起当年往事，人人感慨万千。每个人的肩头都背过沉甸甸的馍兜、馍篮、面袋，每个人心底都藏着一段不为人知的艰辛。而我们不约而同悟出同一个道理：艰难困苦，玉汝于成。我们大多出身平凡，一生未有惊天伟业，却凭着少年时练就的隐忍与执着，踏实做人、勤恳做事，甘做社会大厦的一瓦一砖，尽力发光、尽力担当，不负当年苦读，不负双亲期盼。

时光匆匆流转，世事早已换了人间。如今衣食丰足、炊暖齐备，再不用背着馍兜、馍篮、面袋远赴他乡求学，再不用啃食长毛、长霉斑、冻硬的馍馍果腹，那些清苦日子，早已湮没在岁月深处。可每当风掠过记忆堤岸，那段背馍、背面求学的时光便清晰如昨，鼻尖仿佛又萦绕起灶火蒸腾的淡淡馍香，眼前总会一次次浮现出母亲在烟火里忙碌的身影。

我永远记得，为了让我在学校吃上一口细粮，母亲在烟熏火燎中咳泪横流仍不肯停歇；为了让我不被同学轻视、保全少年自尊，她不惜放下脸面走家串户，借来精细白面，把最好的口粮悉数留给我；为了让我安心读书、不亏身子，她把所有辛劳、窘迫与委屈默默吞下，只把温热暄软的馍，满满当当塞进我的布兜。她不曾说过一句爱我，却把一生最深沉、最无私、最伟大的母爱，全都揉进了每一团面、每一笼馍、每一次沉甸甸的托付里。那不是惊天动地的牺牲，却是刻入骨髓的恩情，是倾其所有的成全，是平凡母亲能给儿子最壮阔的山河。

馍香悠悠，岁月漫漫。时光可以磨平坎坷，可以冲淡艰辛，可以褪去旧色，却永远带不走兜兜馍里深藏的母爱，抹不去刻在心上的恩情。那一兜馍，装的是口粮，盛的是山河；那一缕香，飘的是烟火，藏的是恩深。纵使年华老去、世事变迁，母亲的恩情依旧如昨，在我生命里绵长不息，让我念之断肠、记之终生、感恩一世。

2026年4月9日定稿于北京书斋

☆ 本文作者简介：王成伦，河南省西华县人，曾任海政电视艺术中心政委，海军大校，现居北京。

原创文章，感谢阅读分享，未经允许不得转载

编辑：易书生

发布于：北京市